Tierno Monénembo : D’abord, ma naissance. J’habite un pays qui s’appelle Femme. Oui, Guinée veut dire femme en langue nationale soussou. Ensuite, mon éducation. J’ai grandi sous les jupes ou plutôt sous les pagnes de mes grands-mères et de leurs coépouses. C’est à elles que je dois tout : mes pages d’hier, mes pages d’aujourd’hui autant que mon sang.

D’où ma tendance à idéaliser les femmes. Elles peuplent tous mes romans et c’est toujours elles qui y tiennent le beau rôle. Je savais en revenant en Guinée en 2012, après quarante ans d’exil, que j’écrirais un roman sur une jeune fille d’aujourd’hui qui porterait sur elle tous les traumatismes du pays.

Ce sujet a toujours été là, dans mes tripes, dans mon cœur, dans les zones obscures de ma psyché. Mais c’est seulement maintenant que j’ai la force d’en cracher les mots.

L’horreur, le dégoût, la révolte sans limites, la révolte sans fin. Ces deux mots évoquent pour moi la part la plus bestiale de l’être humain. Je suis le rescapé d’une dictature et, au cours de mes nombreuses pérégrinations à travers le monde, je me suis rendu compte qu’ils étaient très nombreux, mes semblables.

À Lyon, au milieu des années 1970, pendant les vacances, il ne restait à la cité universitaire que ceux qui ne savaient pas où aller : les rescapés du goulag, ceux du Shah d’Iran, ceux de Pinochet, de Mobutu, de Videla, etc. Quand je rencontre les anciens pensionnaires des camps, j’ai tout de suite envie de les embrasser, qu’ils soient juifs, palestiniens, chiliens, soviétiques, albanais.

Nous, Africains, nous sommes comme ça : nous passons notre vie à soutenir des marchands d’illusions qui se révèlent pires que leurs prédécesseurs dont on avait applaudi la chute. C’est peut-être ça, la forme la plus achevée du désespoir.

J’y ai vécu au début des années 1980. Pour moi, c’est l’un des quartiers les plus attachants de Paris. C’est très souvent que les lieux et les personnages s’imposent à moi sans me demander mon avis d’écrivain. C’est le cas de la rue Mouffetard et donc de cette madame Corre devenue, je ne sais trop comment, un personnage essentiel du roman.

Dans les années 1970, à Abidjan, nous, les réfugiés guinéens, nous pouvions passer jusqu’à cinq jours sans manger. Alors, nous avons pris l’habitude de rôder autour des bars. Les hommes offrent facilement à boire, beaucoup plus difficilement à manger, Quant aux boîtes de nuit, où j’ai passé une bonne partie de mon existence, elles sont, pour moi, la plus belle métaphore du destin : on s’y retrouve sans s’être donné rendez-vous. On passe un bon moment ensemble, puis on se quitte sans plus jamais se revoir.

L’antagonisme ethnique n’a jamais pris de place en Guinée, ni hier ni aujourd’hui. Nous n’avons que de mauvais dirigeants. Au fond, il n’ y a pas de véritable ethnie en Guinée, notamment quand il s’agit des Peuls et des Malinkés, sans doute, les deux ethnies les plus brassées du monde soudano-sahélien. Savez-vous que la moitié de ceux qui se disent peuls au Fouta-Djalon sont des Malinkés et que la moitié de ceux qui se disent Malinkés en Haute-Guinée sont des Peuls ?

En revanche, la manipulation politique de l’ethnie a atteint chez nous des proportions jamais vues ailleurs, surtout au temps de Sékou Touré. On se souvient de la fameuse phrase que celui-ci avait lancée au vu et au su de tous : « Je déclare la guerre aux Peuls. » Pourtant, il n’y a pas eu de guerre civile. Après sa mort, Lansana Conté s’en était pris sur le même ton aux Malinkés. Il n’y a pas eu de guerre civile non plus.

Amorcée sous l’empire du Ghana, fortifiée dans les creusets du Tékrour, du Mali, du Songhaï, du Macina, du Fouta-Djalon et du royaume de Ségou, notre unité nationale est plus solide que le roc. Je connais des pays africains où ce genre de discours aurait irréversiblement semé le chaos. La Guinée est le seul pays d’Afrique de l’Ouest à n’avoir jamais connu ni sécession, ni guerre civile, ni mouvement séparatiste.

Il n’y a pas, en l’occurrence, de formule toute faite. La démocratie, c’est comme l’eau : elle prend la forme du récipient qui la contient. Cela dit, les Guinéens qui sont déjà rassemblés, comme le suggèrent mes propos ci-dessus, sont prédisposés aux valeurs de démocratie et de panafricanisme. Ce qui nous manque, ce sont des textes clairs et des hommes clairvoyants et suffisamment vertueux pour les mettre en application.